Eén opera, een veelheid van betekenissen

1. Inleiding

Waaraan denkt de psychoanalytisch geinteresseerde leek als in de Puccini’s opera La Bohéme
de ene vrouwelijke hoofdrolspeelster, Musetta, haar oorbellen verkoopt en daarmee haar eigen
schoonheid opgeeft, en van het geld een mof koopt om de andere vrouwelijke, zieke
hoofdrolspeelster Mimi te warmen? Je zal ze de kost moeten geven, die er, gewapend met een
psychoanalytisch boek over symboolduidingen, een vagina in zien. Tunnels, holletjes, smalle
doorgangetjes en dus ook een mof, staan immers voor een vagina. Haar gift zou daarmee een
onbewuste verklaring zijn van de leshische liefde die Musetta voor Mimi voelt. ‘Onbewust’,
want in de opera wordt die lesbische liefde overdekt met heteroseksueel promiscue gedrag
van Musetta. Maar moet u voor het dusdanig duiden van onbewuste betekenissen wel bij een
analyticus zijn?

Analytici leggen in een psychoanalytische situatie verborgen betekenissen bloot. Door
gelijkzwevende aandacht, een niet-beoordelende houding en opschorting van kennis en eigen
emoties, kan de analyticus haarfijn de betekenis oppakken die voor de patiént nog verborgen
is. Maar ook buiten de behandelkamer ontwaart de psychoanalyticus overal onbewuste,
verborgen betekenissen: de analytische methode om betekenissen te duiden, kan ook worden
gebruikt voor de betekenisgeving maatschappelijke verschijnselen als agressie en
discriminatie of culturele uitingen zoals de onbewuste inhoud van boeken, gedichten, films of
opera’s.

Bovenstaande uitspraken zijn natuurlijk slechts een karikatuur en de werkelijkheid is veel
complexer. In sommige droom- of symboolwoordenboeken wordt een tunnel, een smalle
doorgang of een mof inderdaad als een symbool voor een vagina gezien. Maar zo’n manier
van betekenistoekenning is in het huidige psychoanalytische denken nauwelijks of niet meer
aan de orde. Tegenwoordig wordt benadrukt dat de betekenisgeving van onbewust materiaal,
bijvoorbeeld van dromen, vooraleerst een zaak van de context is: het is de patiént die binnen
een situatie iets beleeft en daar een betekenis aan toekent. Op basis van wat de analyticus over
de patiént weet en op basis van zijn eigen invallen kan de analyticus daar aanvullende
suggesties over doen, zodat uiteindelijk een betekenistoekenning ontstaat die ook
interactioneel bepaald is (Verbruggen, 2003).

Het is goed dat een vrouwelijke toeschouwer bij het gebaar van Musetta denkt: ‘Wij vrouwen
weten gewoon dat we vaak koude handen of voeten hebben, en dus is het geven van een mof
een empathische blijk van medeleven.” Een ander, iemand zich zijn hele leven als
actievoerder onverzettelijk heeft ingezet voor de zorg voor een bedreigde paddensoort, ziet
vooral het gebaar dat Musetta haar eigen oorbellen verkoopt om de doodzieke Mimi te
beschermen tegen de kou. Hij bewondert Musetta om haar altruistische daad, waarschijnlijk
zonder te beseffen hoe dat aanhaakt bij zijn eigen onbewuste grootheidsfantasieén als redder
van de (padden)wereld. En het zou ook nog zo kunnen zijn, dat Musetta inderdaad onbewuste
leshbische gevoelens heeft, maar zij is zelf degene die dat zou kunnen vertellen. Alle drie
mogelijke betekenissen zijn even waar, dus de gedachte dat de analyticus de persoon bij
uitstek is om in te gaan op de betekenis van een opera, klopt niet.

Ook de aanname dat een analyticus als een blanco projectiescherm met zijn vrij zwevende
aandacht zonder enige beoordeling en met terzijde schuiven van eigen emoties, de verborgen
emoties bij de patiént kan blootleggen, klopt niet. Dat is, net als het duiden van betekenissen



met behulp van een droomwoordenboek, een achterhaald idee. In de realiteit kan de analyticus
niet meer dan pogen associatief te luisteren en op basis van zijn eigen invallen een hypothese
te maken over hoe het misschien bij de patiént in elkaar steekt. Zijn aandacht is maar zeer
gedeeltelijk vrij zwevend, en hij kan zijn theoretische kennis niet wegpoetsen. In
werkelijkheid is de analyticus dus geen blank projectiescherm. Hij is, net als zijn patiént, een
vat vol bewuste en onbewuste conflicten, en met die hele bagage luistert hij naar zijn patiént.
De idee dat een psychoanalytische betekenisgeving mede een product is van de interactie
tussen analyticus en patiént wordt onder andere weergegeven door Boerwinkel & Gomperts
(2003). Overdracht en tegenoverdracht, twee centrale begrippen in de theorie van de
psychoanalytische techniek, zijn daarmee verschijnselen geworden die beide zowel bij de
patiént als bij de analyticus spelen. Beiden brengen hun eigen onbewuste overdracht in, en
beiden reageren specifiek op die overdracht met hun tegenoverdracht. Het kan dus ook zijn,
dat de analyticus een blinde vlek heeft voor een bepaald gevoelsspectrum, en daaromtrent een
onbewust conflict in de therapie inbrengt, waar de patiént specifiek op reageert met
tegenoverdracht. Was hij bij een andere analyticus in behandeling, dan zou die
tegenoverdrachtsreactie wellicht niet eens bij de patiént worden opgeroepen. Natuurlijk laten
deze overwegingen onverlet dat het gewicht van de betekenistoekenning bij de patiént ligt en
dat de analyticus geacht wordt zijn eigen reacties en emoties professioneel te hanteren in het
belang van de patiént.

Overigens is het bepaald niet zo, dat de patiént een duiding van de analyticus dankbaar en
blijmoedig oppakt: op de duidingen van de analyticus reageert hij op dezelfde neurotisch
vertekenende manier als waarvoor nu juist behandeling wordt gezocht. Vaak hoort de patiént
totaal wat anders dan de analyticus hem of haar voorhoudt. De analyticus geeft empathisch
een inhoudelijke duiding over een conflict en de patiént hoort kritiek over iets waar hij zich
intens voor schaamt. Die schaamte verhindert hem te horen wat de analyticus over wil
brengen. Vandaar dat er tegenwoordig veel aandacht wordt geschonken aan hoe de patiént
luistert naar de betekenisduiding door de analyticus. De analyticus luistert niet alleen naar
mogelijke verborgen betekenissen, maar ook naar hoe de patiént naar hem luistert.

Het spel van overdracht, tegenoverdracht en luisteren naar het luisteren leidt tot de aanname
dat de betekenisgeving in een analyse of psychoanalytische psychotherapie wordt gezien als
een resultaat van de interactie tussen patiént en analyticus. Het is een mogelijke waarheid die
door beiden wordt geconstrueerd op basis van beider bewuste en onbewuste inbreng.

2. Betekenisgeving is beleving van emoties

Deze inleidende opmerkingen leiden tot het eigenlijke onderwerp: hoe is te begrijpen dat een
operabezoeker iets beleeft aan de opera die zich voor zijn ogen voltrekt? Daarbij moeten we
niet alleen denken aan fervente operabezoekers als mensen die er van te voren over lezen, de
opera van te voren beluisteren of daarover een inleidende lezing bijwonen. Ook gaat het niet
over mensen die zeer muzikaal onderlegd of zijn uiterst gevoelig zijn voor de stemmingen in
muziek. Maar hoe is te begrijpen dat ook de partner van de operafanaat of de zakenman met
zijn sponsorkaartje iets emotioneels beleeft? Onlangs hoorde ik na afloop van de opera een
man achter mij zeggen: “En nou in auto zo meteen lekker hard Robbie Williams opzetten.
Daar heb ik nou zin in.” Deze operabezoeker had blijkbaar behoefte een opgeroepen emotie
ongedaan te maken door contrasterende, meer als ‘eigen’ beleefde muziek te gaan luisteren.
Tegelijkertijd probeerde ik, ongemerkt inwendig de slotmelodie nazingend, blijkbaar in de
sfeer te willen blijven.



Ik denk dat de operabezoeker aan zijn stroom van ervaringen tijdens een opera een unieke
‘betekenis’ toekent, dat hij zich de muzikale en visuele gebeurtenissen toeeigent en de opera
maakt tot iets dat van zichzelf is. Een zeer geschoold of gevoelig bezoeker doet dat op een
andere manier dan de bezoeker die via zijn werk voor het eerst in de opera terechtkomt en
eigenlijk verlangt naar Robbie Williams. Maar hij kan er niet niets mee doen; immers zelfs
een gevoel van verveling of afkeer is een manier om de opera zin te geven in verhouding tot
jezelf.

Als ik hiernavolgend spreek over ‘betekenisgeving’, dan bedoel ik daarmee dat de
toeschouwer door de opera een emotie beleeft. ‘Emotie’ wordt door mij opgevat als een
samenspel van lichamelijke gewaarwordingen, gevoelens en cognities (Schalkwijk, 1997).
Een uitspraak over ongelijk samenspel of valse noten is in die opvatting geen
betekenisgeving; dat is alleen een cognitie. De volgende uitspraak is wel een emotie: ‘Het is
jammer, ik heb me deze keer niet aan de muziek in La Boheme kunnen overgeven. De hele
avond heb ik me suf geérgerd aan de ongelijke inzetten’, is dat wel. We stellen ons dan een
operabezoeker voor die zich de hele avond met zijn lijf schrap heeft gezet, punten van kritiek
heeft kunnen vinden en daar zich in vast heeft gebeten. Blijkbaar verzette iets in hem zich
tegen de overgave die hij gewoonlijk blijkbaar wel ervaart, en waar hij zo te horen ook naar
verlangt. In zijn uitspraak is irritatie hoorbaar en de vraag is in hoeverre dat ook te maken
heeft met de thematiek van de opera. Waardoor kon hij het soms ongelijke spel niet laten voor
wat het was? Raakte La Boheme misschien aan weggestopte, onbewuste gevoelens over zijn
eigen thuissituatie, waarin hij een partner heeft die kwakkelt en zwaar op hem leunt?

Deze manier van kijken naar de beleving van emoties in een opera wijkt sterk af van de
manier waarop vanuit de affectenleer naar emoties in muziek wordt gekeken. VVooral vanuit
de Lacaniaanse psychoanalytische school wordt de beleving van een emotie beschreven in
termen van een ‘affect’ (Poizat, 1986; Van Reedt, 2003). Een affect wordt in de Lacaniaanse
psychoanalyse onderscheiden van een ‘gevoel’, dat pas mogelijk is als er een psychische
structuur is ontwikkeld waarin het vermogen tot symboliseren een plaats heeft gekregen. Zeer
kort samengevat menen deze auteurs dat de toeschouwer sterk geraakt wordt door met name
de hoge vrouwelijke zangstemmen, omdat deze raken aan het verlangen naar de stem van de
moeder in de zeer vroege ontwikkeling. Ik kom hier later op terug, maar benadruk reeds hier
het verschil in conceptualisering van het begrip emotie.

In dit artikel zal duidelijk worden, dat ik met name op zoek ben naar de onbewuste
gevoelslagen die worden geraakt. Dat de toeschouwer afgrijzen voelt bij een
verkrachtingsscene zoals in Shostakowitz’ opera ‘De Neus’ is vanuit die optiek niet zo bijster
interessant. Dat is gewoon een bewuste reactie op basis van een gevoel van empathie met het
slachtoffer. Veel boeiender is hoe hij zich onbewust verhoudt tot de agressie en of het
getoonde geweld wellicht raakt aan een onbewuste fantasie te verkrachten of verkracht te
worden, en hoe die verhouding leidt tot een mogelijk (on)prettige emotie. De betekenisgeving
door de toeschouwer is mijns inziens een creatief proces, waarin eigen onbewuste wensen,
verlangens of conflicten geraakt worden door de onbewuste betekenissen die anderen in het
werk hebben gelegd. In termen van de psychoanalytische theorie geformuleerd is de reactie
van de toeschouwer een tegenoverdrachtsreactie: hij reageert op de overdrachtsfenomenen die
de creatieve voorgangers in uitvoering hebben ingebracht.

Bertisch (2003) en Lichtenstein (2003) beschrijven helder manieren waarop librettist,
componist en regisseur betekenis in de opera leggen. Maar ook de dirigent, de orkestmusici,
de zangers, de decorontwerper, de dramaturg en de belichter voegen betekenis toe. Zelf
noemen zij dat meestal niet zo en ze spreken in hun eigen vaktaal liever over ‘interpretatie’.



Daarbij denken zij en ik vooral aan de bewuste, vakmatig verantwoorde manipulaties om een
emotie in de toeschouwer op te roepen. Maar als analyticus vermoed ik dat een belangrijk
deel van wat een bewerker of interpreet toevoegt, onbewust blijft. Immers, ook een
kunstenaar houdt, net als ieder ander, emotionele conflicten het liefst onbewust en gebruikt
daarvoor afweermechanismen. Dat ‘de’ kunstenaar meer dan anderen lekker los in zijn afweer
zit en daardoor makkelijker zijn onbewuste naar buiten kan laten komen, lijkt mij een
romantisering van de kunstenaar. Wel is het zo dat hij door zijn vaktechnische beheersing van
zijn kunstzinnig medium makkelijker kan komen tot vormgeving. Maar ook bij de kunstenaar
blijft toch meestal onbewust wat de toeschouwer nu juist zo prikkelt.

Ik denk overigens niet dat de reeks van betekenisgevingen, die elke bewerker of interpreet
toevoegt, zich tot elkaar verhouden als het beeld van het Droste cacaoblikje. Er is niet sprake
van een herhaling van verdieping van steeds dezelfde betekenisgeving. ledere bewerker
reageert onbewust op de onbewuste betekenissen die reeds op het werk zijn overgedragen en
kent op basis van zijn eigen onbewuste gevoelens en conflicten daar vervolgens een eigen
betekenis aan toe. Dame (1994) stelt in dit verband voor om, analoog aan de literatuurtheorie,
te spreken over pre-teksten. In die reeks is het libretto dan een pre-tekst voor de componist, de
partituur een pre-tekst voor de regisseur en de dirigent, de partituur, regieaanwijzingen en
orkestbegeleiding een pre-tekst voor de zanger en de gehoorde opera een pre-tekst voor de
operabezoeker. Pas in de betekenisgeving door de luisteraar wordt de pre-tekst gevormd tot de
tekst.

Zoals de patiént niet blanco kan luisteren naar de duiding van de analyticus, zo kan de
operabewerker niet blanco reageren op de overgedragen betekenissen in de pre-tekst van de
opera. ledere bewerker reageert op die onbewuste inhoud, op de ‘overdracht’ van de
onbewuste verlangens en wensen van de voorganger met zijn eigen ‘tegenoverdracht’. Als
librettist en componist intensief samenwerken, en later regisseur, dirigent, zangers en andere
medewerkers op hun beurt samenwerken, ontstaat een proces dat lijkt op de betekenisgeving
zoals analyticus en patiént die construeren op basis van de interactie tussen hun overdracht en
tegenoverdracht van onbewuste wensen en verlangens. De opera die de toeschouwer ziet,
heeft daardoor niet een eenduidig gestructureerde en doorgewerkte betekenis, maar ze is een
‘container’ geworden van al de onbewuste betekenissen die elke bewerker, al dan niet in
intensieve samenwerking, heeft toegevoegd. VVandaar dat de vraag te stellen naar het primaat
van het libretto boven de muziek, of van de vrouwelijke stem boven de andere facetten van
een opera in mijn optiek niet opportuun is. Alle bestanddelen zijn nu eenmaal met elkaar
verweven en komen als een geheel tot ons. Vanuit een geheel andere optiek beschrijft Van
Baest (2000) dit zelfde idee als hij spreekt over de opera als een “syncretisch teken’.
Natuurlijk is het wel zo, dat als iemand alle opera’s van een componist, alle libretti van een
librettist, of alle regies van een regisseur met elkaar in verband zou brengen, daar
vermoedelijk daar wel een constante in kan worden ontdekt. Hillenaar (2002) heeft dit
fenomeen recent besproken vanuit literatuurtheoretisch perspectief en vestigt de aandacht op
overdrachtsthema’s die in literaire werken van een schrijver te ontdekken zijn. Vertaald naar
de wereld van opera, kan bijvoorbeeld worden gedacht aan het volgende. Wie vaker een regie
van Pierre Audi ziet, valt bijvoorbeeld op dat veel momenten van intens emotioneel contact
worden vormgegeven met lichamelijke afstandelijkheid. Over die waarneming zou een
hypothese kunnen worden opgeworpen over de betekenis die dat heeft als een
overdrachtsfenomeen van deze regisseur.

In het bovenstaande zijn gedachten beschreven over de betekenisgeving in een opera, in casu
het beleven van een emotie, en hoe verschillende personen bijdragen tot het ontstaan de opera



als pre-tekst, als container van onbewuste overdrachtsfenomenen. Maar hoe zit het nu met de
toeschouwer, die het eindpunt vormt van de reeks betekenisgevers aan de opera en de pre-
tekst tot tekst maakt? Wat doet hij of zij met dat bombardement van bewuste en onbewuste
betekenissen van al die bewerkers? Alvorens te onderzoeken welke mechanismen daarbij een
rol spelen, komt eerst de voorwaarde aan de orde waaronder de betekenisgeving plaatsvindt.

3. De bescherming van fictie

Opera is een apart fenomeen. Het is immers niet gewoon dat iemand begint te zingen als hij
zijn vriend iets wil vertellen? En het is toch ongeloofwaardig dat als iemand in een opera een
hoed opzet, niemand hem meer herkent? Anders dan in een boek of in een film, blijft het
aspect van fictie in opera steeds duidelijk zichtbaar. Deze en andere ongeloofwaardige
karakteristieken worden beschreven door Lindenberger (1984). Ook een ander verschijnsel is
opmerkelijk: als er kritiek is over de omwerking van literair werk naar libretto, gaat dat
meestal over wat er is weggelaten en zelden over wat er is toegevoegd. Gaten of
inconsistenties in het libretto, die in een film of boek direct als fouten zouden worden
opgemerkt, vallen de operabezoeker nauwelijks of niet op. Hij laat zich meevoeren in de
mythische voorstelling door de muziek die als het ware boven het libretto hangt. De
personages zijn meestal eendimensionale karakters en hun emoties worden vaak uitvergroot
tot forse intensiteit. Lindenberger betoogt dat, zo gezien, een opera dus een sterk
gecomprimeerd, mythisch geheel is, dat juist door de vele gaten, onvolkomenheden en
onechtheden ruimte biedt aan de toeschouwer voor een eigen invulling. In dit opzicht
verschilt een opera van een instrumentale compositie of een verhalende compositie als een
cantate.

Ik denk dat de toeschouwer zowel op bewust als op onbewust niveau in contact komt met de
betekenissen die scheppers en interpreten, dus van librettist tot uitvoerend musicus, bewust of
onbewust hebben toegekend.

Bij de bewuste en zichtbare betekenisgeving kunnen we denken aan het weergeven van twijfel
in een libretto, de stemkeuze om een personage identiteit te geven, een staf vormgeven als een
fallus, of op een dramatisch moment lekker op een noot gaan zitten en die extra oprekken.
Daar ligt de betekenis er zo bovenop, dat de toeschouwer makkelijk middels
afweermechanismen zich aan die betekenis kan onttrekken: de twijfel van de held afdoen als
draaikonterij (‘rationalisatie’) en de symboliek van de gestileerde fallus loochenen en er
alleen een sierlijke staf in te zien (‘loochening’).

De waarneming en verwerking van de onbewuste betekenisgeving daarentegen, die ook voor
de maker zelf onbewust is, ligt er meestal niet duimendik bovenop. Zou Pierre Audi beseffen
dat hij momenten van intense verbondenheid tussen twee mensen bijna altijd weergeeft met
fysieke afstand? Misschien reageert hij wel verbaasd als hem dat wordt voorgelegd. Toch zijn
deze onbewuste betekenissignalen van veel meer invloed, juist omdat ze zich aan de directe
waarneming onttrekken. Ze vinden een plaats in allerlei kleine details, die afzonderlijk
genomen niet opvallen. Soms vallen ze voor de toeschouwer plots als puzzelstukjes in elkaar
vallen en krijgen ze in het geheel wel een betekenis. De psychoanalyticus Ehrenzweig (1953)
spreekt in dit verband respectievelijk over ‘oppervlaktewaarneming’ en ‘dieptewaarneming’,
maar deze manier van denken is ook zeer verwant met de Gestaltpsychologische theorie over
kunstwaarneming.

De toeschouwer vangt dus voortdurend fragmentarisch allerlei signalen voor een betekenis
op, maar verbindt die alleen op sommige momenten tot een geheel. Die samenvoeging



gebeurt op basis van emotionele, vaak onbewuste associaties en op die wijze voelt de
toeschouwer zich verbonden voelt met de inhoud van een opera. Hij eigent zich de opera
emotioneel toe. Dat hij zich laat meenemen en zich laat verleiden tot het beleven van een
emotie die hij op andere momenten liever afweert, heeft alles te maken met de mythische aard
van de opera. Onder het mom alleen maar naar iets moois en kunstzinnigs te kijken, komt de
toeschouwer in contact met onbewuste wensen, verlangens en conflicten in zichzelf.
Ehrenzweig (1953) noemt deze beschermende werking de ‘esthetische illusie’, een begrip dat
volgens mij nog steeds veel verklarende waarde heeft. We kunnen via kunst gevoelens
toelaten omdat ze verbonden zijn met een situatie die toch niet echt is: het overspel is niet
echt, de moorddadige jaloezie over het verraad kunnen we meevoelen en de dood van de
overspelige is een prettige wraak. Maar voor hetzelfde geld leeft de toeschouwer stiekem mee
met de overspelige slechterik en geniet hij van het doen wat verboden is en het bedrog in de
driehoek. Dit is allemaal mogelijk omdat de beleving van het geweld en bedrog is
ingekapseld in de esthetische illusie, die ons zegt dat onze geheime opwinding bij de scene
niet aan onszelf hoeft te worden toegeschreven maar aan de opera.

In deze context voert het, hoe interessant ook, te ver om de werking van de esthetische illusie
bij de kunstenaar zelf ook te onderzoeken. Immers, ook hij kan binnen, de context van zijn
vaktechnische en professionele controle, in contact komen met emoties die buiten de
kunstzinnige context niet wellicht niet toegankelijk zijn. Ik verwacht echter dat de
operazangeres die volledig geconcentreerd is op de juiste intonatie, het gelijke samenspel met
het orkest, de juiste positie op het toneel en het uitvoeren van de afgesproken bewegingen,
emotioneel zeer gecontroleerd is. De waarneming van de toeschouwer dat de zangeres
werkelijk geroerd is, is waarschijnlijk meer een projectie van de toeschouwer dan een
adequaat invoelen van de gemoedstoestand van de zangeres.

In een interessante studie naar de beleving van emoties in film, komt Tan (1991) vanuit
cognitief-psychologische optiek tot een concept dat sterke overeenkomst vertoont met
Ehrenzweigs concept van de ‘esthetische illusie’. Tan beschrijft het zogenaamde “diégetisch
effect’: de filmtoeschouwer ervaart tijdelijk de fictieve wereld van de film als zijn werkelijke
omgeving. Echter, de toeschouwer blijft zich er altijd van bewust dat hij in de fictiewereld is.
Hij heeft als het ware een dubbel bewustzijn dat ‘hem een veilige geinvolveerdheid bij de
fictionele wereld biedt” (o.c., p.76).

Door sommige psychoanalytische auteurs wordt over dit fenomeen gesproken als zou het een
vorm van ‘splitsing’ betreffen. Dit is een afweermechanisme dat mogelijk maakt dat
conflicterende emoties naast elkaar kunnen bestaan, doordat de persoon ze onbewust volledig
scheidt en ze als het ware voor elkaar verborgen blijven. Dit lijkt mij een onjuiste voorstelling
van de stand van zaken. Zowel Ehrenzweig als Tan betogen naar mijn idee terecht dat de
toeschouwer wel degelijk weet heeft van de duik in de fictieve wereld.

Nu duidelijk is geworden op welke manier het veilig is voor een toeschouwer emotionele

betekenissen aan een opera toe te kennen, is het nu interessant ons af te vragen waarom een
toeschouwer dat eigenlijk zou doen.

4. Het verlangen naar muziek

Waarom zou een mens eigenlijk naar een opera gaan als manier om met zijn emoties in
contact te komen? Meerdere psychoanalytici hebben daarover hypothesen geopperd, met
wisselende verklaringskracht. Een opmerking als “De muzikale ervaring is gelegen in de
overeenkomst tussen de structuur van de muziek en de structuur van de ziel” (Levarie, 1984,



p. 420) brengt ons bijvoorbeeld niet verder. Ook een uitsluitend verhaaltechnische analyse
van de mythe van een opera zoals Gedo (1997) dat doet, schiet tekort. De gedachtelijnen van
deze analytici blijven steken in aanzetten. Beter uitgewerkt zijn de gedachten dat via muziek
catharsis, een ontlading van energie kan plaatsvinden (Kris, 1952), de gedachte dat er in de
mens een biologisch verlangen is naar schoonheid en dat dit in muziek gesublimeerd kan
worden bevredigd (De Block, 2002), of de gedachte dat muziek een ‘transitional object’ is
(McDonald, 1970).

Eerder in dit artikel werden reeds Van Reedt (2003) en Poizat (1986) aangehaald, die vanuit
Lacaniaans perspectief beschrijven hoe het horen van de vrouwelijke stem herinnert aan de
vroegste herinnering van de moederstem en daarom eenzelfde affect oproept. Ik onderschrijf
beider uitgangspunt dat muziek een niet-symbolische ‘taal’ is, en dat muziek daardoor
verbonden kan zijn met emoties uit de vroegste kinderontwikkeling. Mijn voornaamste
bedenking tegen het Lacaniaanse psychoanalytische model is haar fundament in het
onhoudbare uitgangspunt van het klassieke Freudiaanse driftmodel en dat zij de uitgaat van
een seksualisering van het kinderlijke emotionele leven.

Mij spreekt dan ook meer aan hoe Meltzer & Williams (1988) beschrijven dat er in ieder
mens altijd sprake is van innerlijk conflicten tussen psychische pijn en lust, tussen positief en
negatief geladen gevoelens over de bindingen met anderen. Het een is er nooit zonder het
ander: de waarneming van het mooie bestaat niet zonder ook het destructieve waar te nemen.
Zij noemen dit het ‘esthetisch conflict’ en situeren de oorsprong daarvan in de zeer vroege
kinderontwikkeling. De liefdevolle omgang van de moeder is voor het kind zijn eerste
esthetische ervaring: het is lustvol als zij op hem betrokken is, onbegrijpelijk als zij dat niet is.
Het is raadselachtig voor het kind als de liefdevolle zorg wegvalt en de baby is in vervelende
verwarring als dit gebeurt. Zo ontstaat bij het kind een behoefte om te begrijpen wat er aan de
hand is, om behoefte om te weten.

Net als in de Lacaniaanse psychoanalyse komt muziek ten tonele in relatie tot moeders stem,
die immers een belangrijk voertuig van die liefdevolle omgang is. Het komen en gaan van
moeders stem is als het ware de eerste object relatie, de voorloper van het vermogen in relatie
te staan tot een ander. Deze eerste object relatie, en dus met name moeders stem, wordt
geinternaliseerd tot een innerlijk object. Dit innerlijke object is puur gevoelsmatig, er zijn nog
geen gedachten of cognitieve evaluaties bij betrokken. Meltzer en Williams benadrukken dat
we de rest van ons leven op zoek blijven naar de ervaring van moeders stem, en daarbij
onvermijdelijk ook in contact komen met het esthetisch conflict. De volwassene is er niet op
uit een dergelijke ervaring gestold vast te houden of te bezitten, maar tracht vooral opnieuw
voelen dat hij verlangt. Ook het concept ‘creativiteit” wordt ingevuld vanuit het verlangen: in
het creatieve proces worden de gevoelens van het esthetische conflict vorm gegeven. Hindle
(2000) werkt hun opvatting uit in haar analyse van Ravels opera ‘L’enfant et les sortileges’ en
stelt dat als we over muziek communiceren, we in termen van ‘emotionele opwinding’
moeten denken.

Interessant is dat in deze gedachte het verlangen naar horen van muziek wordt verbonden met
een ontwikkelingspsychologisch model, dat aanknopingspunten biedt voor onderbouwing met
wetenschappelijk onderzoek Er is veel onderzoek gedaan naar waarneming van klanken en
geluid voor én vlak na de geboorte, dat dergelijke hypothesen ondersteunt. Bovendien doet de
beschrijving van het esthetisch conflict en de stem die komt en gaat, recht aan de eigenschap
van muziek dat zij alleen in de tijd kan bestaan. Eenmaal geklonken is de klank weg, en kan
de luisteraar er niet naar terug, zoals je de blik wel opnieuw naar het schilderij kan richten of
de bladzijde nog eens terug kan slaan.



Een eerste belangrijk bezwaar van de opvatting van Van Reedt, Poizat en Hindle is dat de
isolatie van de stem als het belangrijkste betekenisvoertuig in de opera fundamenteel onrecht
doet aan de realiteit van de opera als een ‘Gesamtkunstwerk’. Het publiek heeft weet van het
libretto, ziet een visueel, geregisseerd geheel en hoort de muziek van het orkest. De essentie
van dat geheel terug te brengen tot het primaat van de stem als betekenisdrager sluit niet aan
bij de realiteit van het fenomeen opera zoals dat in de schouwburg op de toeschouwer afkomt.
De psychoanalytische manier van denken legt hier naar mijn mening een stramien aan de
opera op, in plaats vanuit het fenomeen opera op zich te vertrekken, wat een terugkerend
probleem is in de verhouding tussen psychoanalyse en kunstbeschouwing.

Een tweede, minstens even groot, bezwaar is dat de stem als middel van contact tussen
moeder en kind onevenredig wordt uitvergroot, wellicht zelfs geidealiseerd. Er bestaat
namelijk minstens net zo veel psychoanalytische theorievorming (Schalkwijk, 1984) en
wetenschappelijk onderzoek waarin ritme, een muzikale karakteristiek bij uitstek, als het
basale relationele proces tussen moeder en baby wordt geacht. Net zoals de ‘stem theoretici
vertegenwoordigers’ vaak verwijzen naar prenatale akoestische ervaringen, zo verwijzen de
‘ritme theoretici’ naar het prenatale ritme van de beweging en de hartslag van de moeder. De
idealisering van de stem doet ook geen recht aan de andere zintuigen die net zo belangrijk zijn
voor de moeder-kind interactie, zoals het zien van de blik van de moeder, de aanraking van de
huid, het ruiken van haar geur of het proeven van de moedermelk.

Psychoanalytische theorievorming over het verlangen naar muziek is vooralsnog verre van
problematisch. Waar het waarschijnlijk vooral om gaat is dat de luisteraar in emotionele
opwinding even kan versmelten met muziek en in die versmelting zijn verlangen naar de
vroege lustvolle en pijnlijke versmelting met moeder kan bevredigen.

Anders dan te denken vanuit de stem, is ook het mogelijk te onderzoeken welke specifieke
ervaringen de toeschouwer verleiden om opera’s te bezoeken. Daartoe maken we opnieuw een
uitstapje naar het proefschrift ‘De film als emotiemachine’ (Tan, 1991). Een belangrijk
motief om films te bekijken, aldus Tan, is het ervaren van de afwisseling tussen het oplopen
en het afnemen van spanning. Vanuit het psychoanalytische driftmodel is dit te vertalen als
lustbeleving door het afvloeien van driftmatige energie.

Daarnaast zijn er twee andere motieven die verleiden tot film kijken: de toeschouwer ervaart
emoties door de beleving van die veilige fictionele wereld én hij ervaart emoties door de
beleving van de kunstmatige aspecten van de film, zoals het verloop van het plot, gebruik van
speciale technieken, aparte wendingen, en dergelijke. Vanuit Tans cognitief-psychologische
optiek is het diégetisch effect, het versmelten met de fictiewereld, dus een motief voor
filmbeschouwing. Waar Ehrenzweig een beschermende factor veronderstelt die het mogelijk
maakt aan kunst onbewuste emoties te beleven, maakt de cognitief-psychologische theorie
duidelijk dat het beleven van de fictieve wereld op zich motiverend kan zijn en emotionerend.
Nu is het natuurlijk wel zo dat in een opera de fictiewereld vaak veel en veel meer gestileerd,
mythisch is dan in een film, maar toch. Tan meent dat toeschouwers twee soorten emoties bij
het zien van een film ervaren: emoties die ontleend worden aan de fictieve handeling en
emoties die ontleend worden aan de vaktechnische aspecten. Tans opvatting raakt aan de
theoretische discussie die onder andere Tomkins (1962,1963) voert over wat basale emoties
en motieven zijn, en of ‘interesse’ een zelfstandige emotie is die motiveert. Tan betoogt dat
emoties ook beleefd kunnen worden aan de ervaring van aspecten van het kunstwerk op zich.
Het is hier dat wellicht de emoties van de geschoolde versus de niet-geschoolde toeschouwer
van opera sterk uiteen lopen. Naarmate iemand meer geschoold is, zal hij meer in staat zijn de
vele vaktechnische finesses op te merken die het plezier van de herkenning geven.



Wat Tan niet beschrijft, en wat de kenmerkende psychoanalytische aanvulling is, is dat onder
de bescherming van de esthetische illusie allerlei onbewuste wensen en verlangens voelbaar
kunnen worden. Dat lijkt mij een belangrijk derde motief om kunstzinnige uitingen tot zich te
nemen. Het tijdelijk loslaten van de realiteitscontrole maakt teruggang naar een manier van
functioneren mogelijk waarin met de realiteit kan worden gespeeld. De toeschouwer creéert
op die manier een ‘overgangsruimte’, een ‘transitional space’ zoals Winnicott die heeft
beschreven. Het mythische van een opera is een deel van de esthetische illusie, als zij die
vroege Kinderbinding verbergt.

Nu is het, denk ik, niet zo dat iedere opera de toeschouwer evenveel mogelijkheden biedt tot
het creéren van zo’n overgangsruimte. Hoewel ik er van uitga dat de onbewuste overdracht
door de librettist en de componist van alle tijden is, is het zo dat de innerlijke instelling
waarmee geschreven en gecomponeerd wordt, in de tijd is veranderd. Het streven naar ervaren
van emoties aan een opera, anders dan de betovering door de muziek, is historisch gezien een
relatief jong gegeven. Een opera van Monteverdi, maar ook een opera van Mozart, gaat
nauwelijks over innerlijke conflicten of ambivalenties. Mozarts Don Giovanni en Papageno
zijn psychologisch gezien eendimensionale personages die van begin tot eind hetzelfde zijn,
om over Monteverdi’s Poppea maar te zwijgen. Dat een operapersonage innerlijke conflicten
kent, is van later tijd. Ten tweede biedt ook de structuur en de muzikale uitdrukking meer of
minder mogelijkheden. Het muzikale idioom uit de laat 19°, begin 20° eeuw kan veel meer
ambiguiteit bevatten. Een Wagner of een Strauss opera biedt daarom veel meer opening voor
emotionele betekenistoekenning dan een Mozart, Handel of Monteverdi opera.

Vanuit een egopsychologisch gezichtspunt zou het creatieve proces van betekenisgeving door
de toeschouwer verklaart worden vanuit het concept ‘regressie in dienst van het ego’. Kris
(1952) veronderstelt dat er tijdens een creatief proces sprake is van werkelijke regressie naar
vroegere ontwikkelingsfasen, maar in de latere (egopsychologische) theorievorming wordt
benadrukt dat er sprake is van partiéle regressie en dat de controle over de afweer
‘gecontroleerd’ wordt losgelaten (Weissman, 1967).

5. De ‘luisteraar respons theorie’

In het begin van dit artikel is betoogd dat de betekenisgeving van een opera, gedefinieerd als
het beleven van een emotie, een tegenoverdrachtsreactie is van de toeschouwer op een
‘Gesamtkunstwerk’, dat een container is geworden van vele overdrachtsfenomenen. Daarna is
stilgestaan bij de bescherming van de esthetische illusie, en bij het verlangen naar muziek. Tot
slot is de vraag aan de orde hoe de toeschouwer de opeenstapeling van betekenissen van zijn
creatieve voorgangers oppakt.

Het antwoord op die vraag is in eerste instantie simpel: “nou, gewoon, met zijn of haar
gebruikelijke manier van reageren.” Want zoals de patiént niet vrij en onbevangen luistert
naar de betekenis die door de analyticus in de duiding wordt gelegd, zo reageert de
toeschouwer op wat er op hem afkomt met zijn eigen kenmerkende afweerstructuur. Hij pakt
op wat in hem leeft, waar hij op aangesproken wil worden, reageert wellicht heftig op wat
raakt aan eigen deels onbewuste conflicten en pakt niet op wat te heftig is of gewoon niet
raakt. Met andere woorden, de toeschouwer kent op basis van zijn eigen bewuste en
onbewuste wensen, verlangens en conflicten en zijn eigen karakteristieke afweerstructuur een
individuele betekenis toe. Dit sterk subjectieve standpunt over de betekenisgeving is te
begrijpen vanuit de structuralistische kennisopvatting, maar ze is ook te vinden in de theorie
over de lezersreactie, de zogenaamde ‘lezer respons theorieén’, uit de
literatuurwetenschappen. Naar analogie van de theorie van de lezer respons, kan worden



gesproken over een ‘luisteraar respons theorie’. Deze term wordt voor volgens Dame (1994)
voor het eerst gebruikt door de Amerikaanse muziekwetenschapper Marcia Citron.

Citron (1993) noemt luisteren een daad van schepping. Vanuit fenomenologisch perspectief
schetst zij dat de luisteraar de gaten (‘rupturen’’) die het werk heeft, vult op basis van zijn
geheugen en verwachtingen. De luisteraar maakt zo zelf betekenissen die daarvoor nog niet
expliciet gesteld waren: “zijn respons op het muzikale werk is een actief proces dat weer een
nieuwe ontstaansgeschiedenis van het werk creéert” (Citron, 1993, p. 172). Hoe iemand dat
doet, kan per keer nog weer verschillen, zodat er per persoon ook nog eens sprake is van een
meervoudige subjectiviteit.

Joke Dame (1994) onderschrijft dit en zegt dat een compositie een oneindig aantal elementen
bevat die muzikale betekenissen kunnen genereren. Elke betekenis wordt geinterpreteerd in de
context van een serie vergelijkbare processen. Daarmee worden meerdere betekenissen
mogelijk; het is maar net welk analysekader de luisteraar heeft. Muzikale betekenissen komen
dus tot stand in de luisteraar, waarbij de luisteraar geholpen wordt door de muzikale
luisterconventies. Dame laat, in tegenstelling tot Citron, geen ruimte voor de mogelijkheid
van een samenspel tussen componist, compositie en luisteraar en kiest voor een interpretatie
waarbij het gewicht van betekenistoekenning geheel bij de luisteraar ligt. 1k vind dat een
benauwend idee dat geen recht doet aan het gegeven dat een muziekstuk ook is gemaakt om te
communiceren. Ik kan me dan ook veel meer vinden in het uitgangspunt van
literatuurwetenschapper Norman Holland dat de kunstenaar én een fysiek product maakt én
iets maakt voor de toeschouwer om mee geinvolveerd te raken. Het kunstwerk, in dit geval de
opera, is een container van ideeén, karakters, thema’s en zelfs onbewuste fantasieén en
afweermechanismen. Echt goede kunstwerken bieden als het ware een speelruimte, waarin de
toeschouwer zelf kan creéren. Een van Hollands artikelen heeft de provocerende titel “Hamlet
— my greatest creation” (Holland, 1975). Hierin doet hij uit de doeken hoe zijn interpretatie
van Shakespeares tekst tot een nieuwe Hamlet leidt, een heel eigen kunstwerk.

Holland (1998) gaat van de egopsychologische zienswijze uit dat ieder mens de aspecten van
zijn wereld zo veel mogelijk in harmonie wil brengen, dus onlust zal vermijden en evenwicht
zal trachten te handhaven. Hoe hij dat doet is typerend voor die persoon, dat is zijn ‘karakter’
of ‘identiteit’. Het handhaven van de identiteit is de meest basale motivatie van de mens.
Vertaald naar kunstbeschouwing betekent dit, dat ieder mens het kunstwerk zo zal
waarnemen, dat dit bijdraagt aan de beleving van de eigen identiteit. Preciezer geformuleerd:
de toeschouwer bewerkt in de waarneming de details van het kunstwerk om de eigen identiteit
opnieuw te creéren. Aanvankelijk zal de toeschouwer ambivalent en terughoudend het werk
tegemoet treden, maar als er eenmaal onbewuste inhouden getransformeerd waargenomen
worden, geeft dat uiteindelijk bevrediging.

De waarneming van het werk is vooral te beschouwen als een tegenoverdrachtsfenomeen,
omdat eigen conflictgebieden worden geactiveerd. Walter Schonau verdiept dit en zegt dat de
toeschouwer zich niet alleen identificeert met het werk en op de fantasieén van de maker
reageert met projecties, maar dat de toeschouwer ook een bepaalde positie ten opzichte van de
imaginaire enscenering krijgt toebedeeld, en dat de toeschouwer reageert op die roltoewijzing
in die zin, dat hij op zijn beurt het werk of de auteur weer een positie toewijst. (Schonau &
Pfeiffer, 2003, p. 53).

Zeker als we spreken over opera, is het natuurlijk zeer interessant na te denken over de manier
waarop de toeschouwer zich identificeert met de inhoud of de protagonisten. VVolgens Holland
probeert de toeschouwer de ander zoveel mogelijk met zichzelf gelijk te maken, de ander dus
aangepast waar te nemen zodat de eigen identiteit wordt verstevigd. Volgens Theodoor Reik
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echter, identificeert de toeschouwer zich onbewust met de auteur of met de held van het werk.
Ik denk dat een opera mogelijkheid biedt tot meerdere identificaties, dat de toeschouwer zich
kan identificeren met deelaspecten van meerdere personen of van meerdere thema’s. Hij kan
zich immers zowel identificeren met de held, als met de agressie die door de boef wordt
uitgeoefend, als met de liefde die de vrouw de held schenkt. Natuurlijk is nu juist weer de
crux bij dit alles, dat deze identificaties plaatsvinden in de context van de esthetische illusie;
het gaat dus ook maar om alsof-identificaties.

Ter illustratie worden hiernavolgend twee ‘luisteraar responsen’ geschetst, een van
recensente Mischa Spel (2003) en daarna die van mijzelf. Beide luisteraar responsen zijn een
reactie op de uitvoering van Puccini’s opera ‘La Bohéme’, zoals die op 3 november 2003
werd uitgevoerd in een regie van Pierre Audi in het Muziektheater te Amsterdam.

Een interessante luisteraar respons vond ik die van recensente Mischa Spel in de NRC. Ik laat
haar cognitieve beschouwingen over de uitvoering terzijde. Zij zag een opera met de uit het
leven gegrepen emoties van de laatromantiek: “In het bohémiensleven zijn warme vrolijkheid
en kil verdriet pendanten. En tussen rijke uitbundigheid en kale armoe laveert deze Bohéme
ook visueel. Na de vrolijke nacht keert de kille dag weerom, met waterkoude mist tussen kale
bomen als voorbode voor de rillerige tbc-dood van Mimi, de broze geliefde van Rodolfo. In
deze Bohéme staat niet zozeer de in de dood eindigende vriendschap van Mimi en Rodolfo
centraal, als wel de overlevende kracht van de vriendschap. Ontroerender dan de rillingen van
Mimi, wegebbend in een ongemerkte laatste adem, zijn de bemoeienissen van de aardse en
volkse Musetta, die haar oorbellen inruilt voor een mofje waarin de stervende haar bevroren
handen kan warmen. Maar dat komt misschien ook wel door de bezetting. Zowel vocaal als
theatraal perfect getypecast is Noéme Nadelmann als Musetta: warm, eigengereid en een
innemend beetje dellerig. Elena Kelessidi is een mooie Mimi, maar haar sopraan klinkt bijna
te blakend voor de prille, pipse Mimi.”

Ik hoor hierin een warm gevoel naar Musetta: Nadelmann is perfect getypecast, haar
personage aards, volks, warm eigengereid en een innemend beetje dellerig. Kelessidi’s Mimi
wordt getypeerd als broos, bijna te mooi zingend en blakend voor de prille, pipse Mimi. Hier
ligt naar mijn idee minder sympathie. De daad van Musetta, het inruilen van de oorbellen voor
een ‘mofje’ wordt naar voren gehaald als teken van de overlevende kracht van vriendschap.
Dit ontroert Spel meer dan de rillingen van de stervende Mimi. Haar emotionele
betekenisgeving ligt in de sfeer van opoffering en vriendschap en dat onder een ruwe bolster
een blanke pit zit.

Laat ik hier mijn eigen associaties tegenover stellen. La Bohéme heb ik de vorige keer ook al
gezien en de muziek is mij vertrouwd. Het vriendenstel waarmee ik La Bohéme bezoek heeft
een kaart over. 1k overweeg mijn moeder weer eens uit te nodigen mee te gaan, laat dat weer
varen en fantaseer dan dat misschien een van mijn zonen wel meegaat. Blijkbaar wil ik
iemand uitnodigen die nabij is, want ik denk niet aan mensen die verder af staan maar die je
juist mee kan vragen om het contact eens wat te verstevigen. Als ik in de opera zit, herinner ik
me hoe een collega analyticus onlangs een banvloek over boventiteling uitsprak, omdat dit
afleidt van het ervaren van pure emotie. Ik probeer als experiment er zo min mogelijk naar te
kijken. Dat lukt niet helemaal. Blijkbaar wil ik me niet helemaal laten meenemen door alleen
de muziek. De zang van de mannen doet me weinig, ik heb er weinig herinneringen aan.

Ik vind Nadelmann als Musetta niet mooi zingen, gewoon te ordinair. De vriendin naast me
vind haar jurk wel erg mooi, maar daar heb ik weinig aandacht voor. Eerlijk gezegd vind ik
haar niet sympathiek, ze is een allemans vriendinnetje die me aan de fatale vrouw Lulu deed
denken. Tijdens de slotscene, waarin Mimi eenzaam op het podium ligt te sterven, denk ik: ‘Is
zij de enige vrouw in het gezelschap vrienden, loopt ook zij weg van Mimi en zoekt ze steun
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bij haar vriend.” 1k hou niet van opportunistische vrouwen. Kortom, afkeuring valt haar ten
deel en daarom zal ik ook haar zingen wel devalueren. Musetta’s daad haar oorbellen in te
ruilen voor een mof voor Mimi, telt voor mij niet. Weg met dat mens.

Een paar keer heb ik associaties met de kaskraker ‘The Titanic’, en denk ik aan het liefdesduet
dat Leonardo Di Caprio en Kate Winslet daarin zingen op de voorplecht. Blijkbaar heb ik een
gevoel van dédain naar de theatraliteit die Puccini in zijn opera stopt. Bij de slotscene denk ik
‘typisch Audi, dat doet hij nou altijd. Altijd als er sprake is van een heftig emotioneel contact
wordt de fysieke afstand vergroot. Ik fantaseer over hoe die man in elkaar steekt, altijd maar
in zijn zwarte pak. Die arme Mimi, waar blijkbaar mijn sympathie ligt, wordt helemaal alleen
gelaten in haar sterven. Musetta vlucht naar haar vriendje, Rodolfo staat op veilige afstand
achter een boom. Een mens wordt alleen geboren en sterft alleen. Je kan je wel verheugen in
versmeltende verliefdheid, maar uiteindelijk dreigt toch altijd dat je weer verlaten wordt. Na
afloop zitten we in de kroeg. Uiteindelijk was door iemand uit het operagroepje iemand
meegevraagd die een paar jaar geleden is gescheiden. Het gaat niet goed met hem. Het maakt
me triest. Eigenlijk ben ik zelf een paar dagen al wat vaag onrustig, zonder te snappen
waarom. Op weg naar huis staan de tranen in mijn ogen als ik me realiseer dat over een aantal
weken mijn beide zonen uit huis zullen gaan. Het kan niet anders of mijn hele beleving van de
opera, inclusief de beoordeling van de zang- en regieprestaties, stonden in het teken van mijn
eigen preoccupaties.

Met dank aan Eddy de Klerk en Marc Hebbrecht voor hun suggesties.
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